-"I never saw a more beautiful woman, enormous eyes, skin the color of Devonshire cream" Il ricordo di Tennessee Williams dopo averla incontrata per la prima volta.
-"Saluto la fraternità degli uomini, il mondo delle arti, e Anna Magnani" Yuri Gagarin, 1961.
Anna Magnani ad inizio anni '50 era il volto del cinema italiano. La diva incontrastata (se non l'unica) di tutta Roma, ed allo stesso la donna del popolo, la più grande attrice vivente, già vincitrice di ben 4 nastri d'argento, ai quali si sarebbero aggiunti molti altri riconoscimenti. Era la madre che in Roma città aperta inseguiva, gridando, il camion con cui veniva portato via suo figlio, Francesco. Era stata Nannina Straselli, l'onorevole Angelina, Assunta Spina, Anita Garibaldi, fino a Maddalena Cecconi in Bellissima.
Era stata diretta dai più grandi registi e con uno, Rossellini, aveva pure una relazione (era l'amante numero uno, dato che Roberto era sposato e aveva altre 3 o 4 amanti. Ma lei era quella ufficiale, così gelosa da comportarsi da moglie). Eppure, l'ultima arrivata, una biondona svedese venuta da Hollywood, l'aveva eclissata di colpo. Le aveva portato via la fama, un film e soprattutto l'uomo.
Una mattina Anna si svegliò e trovò Roberto Rossellini già sveglio e vestito, piuttosto nervoso. "Ma che fai già in piedi? E' domenica". Lui rispose che voleva fare una passeggiata, dato che ormai era alzato. Allora Anna gli disse di portarsi i cani, le sue amatissime bestiole ("gli animali sono meglio degli uomini, non ti tradiscono mai, loro" dirà in seguito) già che c'era.
Roberto obbedì, prese i casi e infilò la scala condominiale di corsa. Dopo un paio d'ore senza notizie sue o dei cani, Anna scese fino al pian terreno dove c'era il custode. "Ma che hai visto passare Roberto?". Certo signora Magnani che l'aveva visto passare. Due ore prima e, ah! ecco i cani, me li ha lasciati qua quando è sceso. Così Rossellini lasciò la Magnani.
D'altronde aveva già ricevuto la lettera dalla Bergman, quella famosa, del "Ti amo", aveva già parlato con il cugino siciliano, Renzo Avanzo, da cui aveva appreso la sua mirabolante invenzione (una macchina da presa subacquea), aveva in mente di fare un film, su un isola siciliana ma non aveva idea di come dire ad Anna che tutto era finito e che Ingrid e i suoi dollari l'avrebbero sostituita. Così sparì e basta.
