A proposito di Davis di Joel e Ethan Coen

Nelle sale dal 6 febbraio

Play me something from Inside Llewyn Davis

Molti mesi fa, di fronte alle prime immagini di Inside Llewyn Davis, poteva sorgere il sospetto che sotto la barba nerissima di Oscar Isaac si nascondesse l'ennesima incarnazione cinematografica di Bob Dylan. Oggi invece sappiamo che il protagonista è vagamente ispirato a Dave Van Ronk, figura chiave nella scena folk newyorkese all'inizio degli anni '60. Il pre Bob Dylan insomma, prima che il folk americano diventasse protagonista di una piccola rivoluzione culturale. Ma per i Coen il dato biografico è collaterale, e, nonostante le ovvie analogie, il loro musicista vagabondo è piuttosto lontano da entrambe le figure in questione.

Llewyn Davis si muove nel Greenwich Village del 1961. Si muove letteralmente, da un appartamento all'altro, da un divano all'altro, sempre in fuga dai debiti, sempre alla ricerca di un pasto gratis o di un posto dove passare la notte. Dipende dagli altri perché non vuole lavorare, e non vuole lavorare perché esistere non gli basta. Unico superstite di un duo folk (e qui forse c'è dell'autobiografia. I Coen funzionerebbero separatamente ?), attraversa New York, e un pezzettino di America, alla ricerca della grande occasione, con la fedele chitarra in mano e un gatto sotto braccio.
La storia di Davies rappresenta la proverbiale chiusura di un cerchio, la fine di un percorso attraverso la storia della musica folk che si apre nel 2000 con Fratello dove sei ? e si chiude oggi con Inside Llewyn Davis, nuovo fortunato sodalizio con T Bone Burnett. Ma questo viaggio storico-musicale coincide anche con un cambiamento piuttosto radicale nella poetica coeniana: se infatti O brother, where art thou raccontava l'epica buffa e sgraziata delle origini, Inside Llewyn Davis è la tragedia disincantata di un'epoca che tramonta, un film sul sentimento della fine, sui personaggi ai margini che rimangono ai margini, e su un cambiamento inesorabile (come l'uragano di Larry Gopnik) che finisce per lasciarli indietro, lontani dal palcoscenico della storia. Una svolta pessimista che finisce per ripercuotersi anche sullo sguardo: qualche anno fa, per raccontare l'odissea di Everett McGill, i Coen si affidavano alla fotografia del fedelissimo Roger Deakins, che con un pesante lavoro di correzione del colore tentò di riprodurre l'effetto "seppia" delle fotografie antiche, oggi invece si rivolgono per la prima volta a Bruno Delbonnel (lo stesso del Faust di Sokurov, tanto per intenderci) che compie un'operazione altrettanto radicale ma diametralmente opposta: questa volta l'immagine è grigia e freddissima, come l'inverno newyorkese che si abbatte sul protagonista. Tutto è ricoperto da una patina biancastra e polverosa, come se luoghi e volti fossero imprigionati sui palcoscenici del Greenwich Village, colpiti dalle luci di scena e avvolti nel fumo di sigaretta, fantasmi dai contorni sbiaditi che ci parlano e ci cantano da un tempo che non c'è più.

E tra loro Llewyn Davis, personaggio tipicamente coeniano e allo stesso tempo incredibilmente distante dagli adorabili sconfitti dei loro film. Vittima del caso ma vittima soprattutto di se stesso, egocentrico, approfittatore e incapace di amare, ma pieno di rancori e invidie che riversa su chi invece ce l'ha fatta, uno stronzo insomma, come ripete all'infinito Carey Mulligan. Si vorrebbe tifare per lui, per l'artista bohémien che vive per l'arte e rifiuta i compromessi (anche se poi li accetta per disperazione), ma diventa subito evidente che è lui stesso a sabotarsi in continuazione. Perché Llewyn è proprio come una delle sue stesse canzoni folk, che "non è mai stata nuova e non invecchia mai" e parla di dolorosi addii o uomini impiccati, un brano fuori dal tempo condannato a ripetersi sempre uguale, in un limbo da cui si può ucire solo attraverso la porta sul retro, come ha scelto di fare il suo socio Mike.
Ripensando al resto della filmografia dei Coen, sarei tentato di definire Inside Llewyn Davis un film "minore", non perché sia peggiore o meno importante di altri, al contrario, ma perché è semplicemente più piccolo e intimista (specie se messo a confronto con i temi alti di un A Serious Man), un'opera che torna su storie e personaggi già affrontati con uno sguardo quasi inedito, meno ironico del solito e incredibilmente amaro, ma sempre cristallino. Minore o no, è uno dei loro film più belli e disperati.

Hey, hey Woody Guthrie, I wrote you a song

'Bout a funny ol' world that's a-comin' along.
Seems sick an' it's hungry, it's tired an' it's torn,
It looks like it's a-dyin' an' it's hardly been born.